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Historia mínima del siglo XX




Si aún tiene alguna relevancia la historia del siglo XX en

Occidente, yo solo la contaría a través de un hombre: Samir

Bannout. Sin duda es una decisión que levantaría suspicacias, ya

por el hecho de que no pertenece de ninguna manera al horizonte

de expectativa de la mayoría, o por consideraciones más

profundas, como por ejemplo el hecho de que es hombre o que no

se dedicó a esos supuestos oficios virtuosos de nuestra

civilización. Pero ante todo escribiría esta historia para vengarme

de la cloaca fétida del mundo literario y académico, para hacerle

frente a todas las historias de la literatura que nadie lee y para no

hundirme más en el mar de mierda de editores, investigadores,

escritores y críticos. 




*



En todo caso, quien diga que antes de leer este editorial conocía

sobre Samir Bannout, miente. Y en eso consiste también su

grandeza, porque solo a unos pocos se les fue revelada la magia 
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de su legado. En este punto ya lo buscaron por Google y saben
que estoy hablando de un culturista: para que se terminen de
horrorizar, amigos editores y lectores, les recuerdo que hay un
mundo allí afuera en el que la literatura es un barullo
insignificante e infértil, de cuyo sonido tedioso solo se pueden
escuchar las peroratas de señores prostáticos y mal aseados.     

*

Soy consciente de que esta reflexión me resignifica dentro de un
paradigma del que sospecho mucho: una masculinidad abigarrada
que sustenta, como decía Mishima, una suerte de pleitesía al
dolor y desidia por la vida en pos de una honorabilidad basada en
el embriagador aroma de los hierros, algo tan en boga hoy en día,
pero que lejos de ser reflexionado desde la misma masculinidad,
es ignorado. Le dejo eso a los Estudios de Género, pues no es
tampoco el punto de este texto.    

*

Libanez de nacimiento, Samir Bannout decide migrar a los
Estados Unidos a los 19 años. Como muchos culturistas, Samir fue
inspirado por las revistas y posters de Schwarzenegger (sí, están
leyendo bien, nuestra estrella de Hollywood que estrelló su
gigante Cadillac contra un humilde Prius) y al igual que el roble 
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austriaco, Samir ve a los Estados Unidos como la meca de los
hierros. Allí se hace un nombre, y empieza a vivir de este oficio.
Pero el mérito no es solo poder vivir de ello, sino tener un cuerpo
que pueda sostener las horas intensas de ejercicio, la dieta
desmesurada y los fármacos. No basta solamente con la genética
muscular, sino con un metabolismo privilegiado y un sistema
hormonal que soporte el bombardeo de anabólicos. 

*

Ya en esa temprana edad demostraba su gran condición como
culturista, apenas ganaba grasa mientras subía grandes
cantidades de músculo. Hasta esos días, no hay precedentes de
una definición muscular como la de Bannout, a parte de ello su
cuerpo era completamente simétrico; las profundas comisuras
abdominales revelaban una cintura delgada, estética; sus piernas
eran rocosas y sus brazos cincelados. 

*

Yo sé que a ustedes les cuesta creerlo, pero a la larga el mejor
legado de la cultura griega no es la literatura ni la democracia: es
la invención del cuerpo.

N.° 8, año II, febrero 13/22
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*

Bannout media entre dos grandes etapas del culturismo: el retiro
de Arnold y la hegemonía aplastante de Lee Haney. Quizá por ello
su victoria en el Mr. Olympia de 1983 no ha sido tan relevante
como otras, parece ser un simple punto y aparte, pero hay que
decir que ganó uno de los Mr. Olympia más competidos; se lleva
por delante a Mark Zane, quizá el fisco mas bello que haya visto la
humanidad y al mismo Lee Hanney, que pesaba casi 10 kilos más
que Bannout y ya se perfilaba como el nuevo monarca del
culturismo. 

*

Considero que el culturismo tiene mucho de Barroco. Es un oficio
desmesurado de llevar el cuerpo al límite. De hacer ver pequeño
al Hércules Farnesio y provocar dolores insospechados para
ganar un gramo más de músculo. 

*

Pero la grandeza de Bannout se debe solo a una cosa, un evento
puntual que lo pone al lado de Yuri Gagarin o Neil Armstrong: en
1983, durante el Mister Olympia, Samir Bannout se presenta con 
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93 kilos de músculo, sin rastro alguno de grasa a tal punto que,
como una provocación, en su rocosa espalda se alcanza a dibujar
un árbol. Fue el primer hombre en la humanidad en alcanzar tal
presión en los dorsales como para que estos se fueran uniendo,
como zurcidos por el músculo, cerrándose de abajo hacia arriba. 

*

Si aún tiene alguna relevancia la historia del siglo XX en
Occidente, yo solo la contaría a través de un hombre: Samir
Bannout. El primer hombre en tener un árbol dibujado con las
comisuras dorsales de su espalda. 










Sebastián Orduz Cortés,
2022.

Editor.
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Current History
Maria Zinca

Acuarela sobre papel Arches de 300 gr.
36 x 54 cm.
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Aproximaciones lunares
Jajo Crespo

N.° 8, año II, febrero 13/22

Una agencia espacial en el 69 envía 
la primera misión tripulada a la luna 
y lamenta
que haya gente dudando del esfuerzo.

Un grupo de geólogos después estudia
la naturaleza del suelo lunar
y lamenta
la carencia de más muestras.

Un puñado de incrédulos después
elucubra argumentos para dudar 
de las investigaciones lunares
y lamenta
que haya tantos crédulos en la Tierra.

Un poeta sempiterno por fin escribe
           Luna de cristal
y nadie duda
cuando en noches aciagas la luna
se quiebra en un lamento.
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Dama Blanca
Rebeca Rendón Cadavid

Lloro, Dama Blanca,
porque si hablara a mis ancestros, ninguno me contestaría.
Si pudieran, escupirían en mi rostro, deseando hacer más.
¿Y los otros? ¿los que eran como yo? Mariposas mutiladas, 
                                                                                        [los pienso,]
los pienso, pero no hay respuesta.
Tal vez, mi querida Dama Blanca,
nunca existieron. Soy solo yo.
Pero tal vez, solo tal vez
—y esto me trae calma—
están en otro lugar, felices,
tan felices, que no tienen tiempo
de pensar en los vivos, en mí.
A ellos ya les tocó pensar en los muertos 
cuando estaban aquí —tantos muertos,
mi Dama Blanca, que desean olvidar—. 

As the souls of the dead fill the space of
my mind, I’ll search without sleeping

‘til peace I can find. I fear not the
weather, I fear not the sea, I remember

the fallen, do they think of me? 
—The Longest Johns.
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Give me peace
Anna Dawson

Tizas sobre papel
41 x 32 cm.
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El Capitán
Daniella Rivero Leveroni

El Capitán es el papá de mamá. No le gusta que le recuerden su

edad. Por eso se le llama Capitán. 

Él dice que en algún momento fue capitán de un barco 

grande, un buque de guerra con grandes astas y un cañón que

avisaba su llegada. Mamá dice que es verdad, pero lo único que sé

es que ahora lo más cercano a un buque de guerra que posee el

Capitán es un pequeño bote de madera que suele usar para

navegar.
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El Capitán siempre va bien vestido, perfumado hasta el 

tobillo. Le gusta el color azul marino y peinar su bigote

blanquecino. Un sombrero muy gracioso que cubre su calva hace

años, sé que se lo ha puesto para evitar que yo me ría de su calva.

Yo acompaño siempre al Capitán. No porque él así lo deseara, 

sino porque mamá lo obliga. Sé que el Capitán me quiere. Muy en

el fondo de él. Tal vez se terminé acostumbrando porque, hasta

donde tengo memoria, lo sigo como su sombra.

El Capitán se levanta a las 7 de la mañana, todos los días. Se 

comienza a alistar. Sé que debería hacer lo mismo pero debido a

los años del Capitán, también sé que lo que él hace en una hora yo

lo hago en la mitad.

El Capitán compra flores en un puesto. Margaritas, y de las 

más frescas. La vendedora le sonríe siempre, pero el Capitán no

se sorprende. Luego de eso terminamos en el puerto. Se puede

oler a leguas de distancia el mar abierto. 

El Capitán se sienta todos los días en la misma banca. Solo se 

sienta. Durante horas.

Incómodo al principio, terminó narrándome su historia. 

Su historia con Gloria. La más bellas de las damas de toda la 

costa. 

El Capitán no la ha visto en años. Él dice que un día irá en su 

bote en busca de su Gloria. 
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¿Por qué no va ahora? El Capitán dice que no es el tiempo 

correcto. Nunca se sabe cuándo es el tiempo correcto.

A mediodía llama el hambre, mamá empacó mandarinas. El 

Capitán se ha comido la suya en la mañana. Sin embargo, sé por

su mirada sobre mí que se comerá la mitad de la mía.

Sale la luna. El Capitán suspira. Otro día más. Las flores 

terminarán adornando el jarrón en la casa de mamá.

El Capitán no dice nada en todo el camino a casa. Le he pedi-

do mucho que me lleve de viaje en su nave. El Capitán sonríe por

primera vez en días y dice que no negando con la cabeza. Dice que

el día de ese viaje no habrá más tripulación que él.

No importa lo que diga, yo sé que mamá no dejará al Capitán 

zarpar solo ese día y, como su sombra designada, iremos juntos a

mar abierto.

La mañana no ha sido como esperaba.

El Capitán ha zarpado en su bote y no me ha avisado. Eso es 

ser un mal marinero. Le he prometido en voz alta que no le

volveré a invitar a la mitad de mi mandarina.

Me molesté durante horas, mamá se sentó a explicarme que 

para este viaje del Capitán era muy importante hacerlo solo.

Han pasado ya semanas y no hay rastro del Capitán. Mamá ha 

llorado mucho y solo se viste negro. Le recuerdo que al Capitán

ese color le parece tétrico, o tal vez simplemente le recuerde el

color de su ya pasado cabello. No sé.
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Todavía voy al puerto a esperar al Capitán. Se ha olvidado su 

sombrero. Se lo llevo todos los días con cuidado de no perderlo.

Paso por el mismo puesto y compró las margaritas, por si él las ha

olvidado. No quiero que Gloria piense mal de su marinero.

Mamá dice que ya fue a encontrarse con ella. Espero que la 

haya encontrado para que ya pueda regresar. Mientras tanto las

flores siguen adornando el jarrón de mamá. Los días van pasando,

mamá se va recuperando. Extraño mucho al Capitán. Espero que

regrese pronto. La vida ha continuado, mamá no ha vuelto a

llorar. Los pescadores pasan por mi lado cargando cientos de

pescados.

Mientras tanto yo lo espero acá sentada. En la banca frente al 

mar, comiendo una mandarina, pero siempre guardando la mitad

para compartirla con el Capitán. 
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The church
Jake Chilvers

Óleo sobre papel Winsor y Newton
8,5 x 11,5 in.
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El mejor estilo*
Bertolt Brecht

traducido al español por 
J. P. Sepúlveda

Lo único que afirmó el Señor Keuner

sobre el estilo fue lo siguiente: «Debe ser

citable. Una cita es impersonal. ¿Cuáles

son los mejores hijos? ¡Los que hacen

olvidar al padre!».

Der beste Stil
Bertolt Brecht

Das einzige, was Herr Keuner über den

Stil sagte, ist: „Er sollte zitierbar sein.

Ein Zitat ist unpersönlich. Was sind die

besten Söhne? Jene, welche den Vater

vergessen machen!“.

*Este relato hace parte de Geschichten vom Herrn Keuner (Historias del Señor
Keuner) de Bertolt Brecht. Una serie de prosas satíricas y parábolas publicadas
póstumamente. Frankfurt, 1971.
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Una afrenta tolerable*
Bertolt Brecht

traducido al español por 
J. P. Sepúlveda

Uno de los compañeros de trabajo del

Señor K. fue acusado de adoptar una

disposición poco amistosa hacia él.

«Sí, pero es solo a mis espaldas», le

defendió el Señor K.

Erträglicher Affront
Bertolt Brecht

Ein Mitarbeiter Herrn K.s wurde

beschuldigt, er nehme eine

unfreundliche Haltung zu ihm

ein. „Ja, aber nur hinter meinem

Rücken“, verteidigte ihn Herr K.

*Este relato hace parte de Geschichten vom Herrn Keuner (Historias del Señor
Keuner) de Bertolt Brecht. Una serie de prosas satíricas y parábolas publicadas
póstumamente. Frankfurt, 1971.
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*Este relato hace parte de Geschichten vom Herrn Keuner (Historias del Señor
Keuner) de Bertolt Brecht. Una serie de prosas satíricas y parábolas publicadas
póstumamente. Frankfurt, 1971.

La cuestión de si hay un Dios*
Bertolt Brecht

traducido al español por 
J. P. Sepúlveda

Alguien le preguntó al Señor K. si existía un Dios. El

Señor K. respondió: «Le aconsejo que piense si su

comportamiento cambiaría en función de la respuesta. Si

no cambiase, entonces podríamos dejar ir la pregunta.

Ahora bien, si cambiase, al menos podría ayudarle a

tomar una decisión: necesita usted un Dios».

Die Frage, ob es einen Gott gibt
Bertolt Brecht

Einer fragte Herrn K., ob es einen Gott gäbe. Herr K. sagte:

„Ich rate dir, nachzudenken, ob dein Verhalten je nach der

Antwort auf diese Frage sich ändern würde. Würde es sich

nicht ändern, dann können wir die Frage fallenlassen.

Würde es sich ändern, dann kann ich dir wenigstens noch

so weit behilflich sein, daß ich dir sage, du hast dich schon

entschieden: Du brauchst einen Gott“.
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Ominous
devektiv

Arte digital en Blender y Affinity Photo
3240 x 4050 px.
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Hijo de un dios desalmado
Gabriel Nieto

N.° 8, año II, febrero 13/22

Kilómetro 278

En la cabina telefónica del kilómetro 278 de la Autopista

PanAndina comienza a darse cuenta de que le odio, no sospecha

cuánto. ¿Pero por qué un escritor odiaría a su personaje? —se

pregunta—. Aquel viaje al Caribe que inventé hace un par de años

para él en temporada de tormentas adquiere de pronto sentido en

su cabeza. Yo me pregunto si ahora que finalmente he conseguido

que me tema, seguiré disfrutando esto.
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Lentamente, oprime el 6… el 8… el 3… el 1… de nuevo el 1… el 

8… el 5… el 3… el 2… y por último el 3. Resignado ante su única

opción de salir bien librado de esta situación, espera… y continúa

esperando. 

Esta vez pienso demorarme un buen rato en contestar.




Kilómetro 269




Ansioso y sediento, oprime el 6, el 8, el 3, el 1, el 1, el 8, el 5, el 

3, el 2, y por último el 3. La cabina telefónica del kilómetro 269

parece estarse derritiendo bajo la canícula. Adentro, los insultos y

las amenazas tallados sobre las paredes de lata con objetos

punzantes consiguen intimidarlo. Los mensajes mal garabateados

describen a “alguien observándote en este preciso momento a

través de la mirilla de un rifle”, y hablan sobre lobos, y

motociclistas sádicos, y sobre gritos que nadie podría escuchar.

—Seguros San Martín, buenas tardes.

 —Hola, sí, soy B, la letra B. 

 —¿B? 

 —Sí, B. Hablamos hace un par de horas, soy el del…

 —Disculpe: ¿dijo B o D?

 —¡B! ¡Dije B!

 —Okey, veamos… ¿B de burro o V de vaca? 

 –¡B de burro¡ ¡De burro!
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—Lo siento señor, su actitud no me gusta para nada. Voy a 

tener que pedirle que se calme y vuelva a llamar en diez minutos

desde la próxima cabina.

 —¡¿Qué?! ¡No! ¡Oiga! Tuve que dejar el carro en… ¿Aló? ¿Aló? 

Siente deseos de gritar y destrozarlo todo, pero las fuerzas le 

abandonan de a pocos y afuera el desierto hirviendo le amenaza

con francotiradores, lobos y quién sabe cuántos peligros más.




Kilómetro 260




 —Seguros San Martín, buenas tardes.

 —Hola, buenas tardes, mire…

 —Disculpe señor ¿Ya le asignaron una letra?

 —¿Una letra? Sí, sí… a ver: la C, la letra C.

 —¿C? Qué extraño, no tengo acá… a ver, a ver… sí, así es… 

aquí la veo.

 —La letra es lo de menos, necesito que…

 —¡No! ¡No señor! La letra no es lo de menos, sin asignación de 

letra no puedo procesar su solicitud. ¿Quién le dijo que la letra

era lo de menos?

—Nadie. Por favor, escúcheme, olvídese de la letra por dos 

minutos.

 —¿Que me olvide de la letra? ¿Está loco, señor? ¿No estará 

borracho? Porque si está ebrio estoy obligado a llamar a la policía 
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de carretera.

—No, no estoy ebrio ni estoy loco, y óigame bien…

 —Lo siento señor, lo máximo que puedo hacer por usted es 

asignarle una nueva letra y pedirle que llame en diez minutos

desde la próxima cabina. A ver, a ver, ¿le parece bien la letra B? ¿B

de barranco?

 —Pero la llanta ya no…

 —No se preocupe señor, todo va a estar bien —digo, y caigo 

en cuenta de que eso no sonó como una frase que diría el

empleado de una aseguradora.

Kilómetro 251




Aterrado se libera lentamente del timón. Su vida acaba de pasar

ante sus ojos a ciento veinte kilómetros por hora. Le va a tomar

un buen rato entender el problema de la llanta, pero eso es lo que

menos le importa ahora. Todavía puede oír el rugido del camión

vociferando sobre él, aquella bestia de doce toneladas a punto de

tragárselo como una ballena a un pez diminuto. La idea de un

futuro lleno de oportunidades que acariciaba en su mente hasta

hace apenas un par de minutos se ha desvanecido por completo.

Pasará un buen rato hasta que el pánico se disipe y descubra al

lado de la vía la cabina telefónica que solo permite una llamada al

día, así eso no tenga el menor sentido. 
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—Seguros San Martín, buenas tardes —responderé entonces, 

al otro lado de la línea.




Kilómetro 250




El BMW Zagato Roadster modelo 2012 tiñe la Autopista PanAndina

de color rojo a su paso. El vehículo destroza el silencio del

desierto mientras él, al volante, observa extasiado cómo su

pasado desaparece rápidamente en el espejo retrovisor. Todo lo

que posee viaja ahora con él, sin un rumbo determinado. Y su

vida, disfrazada de promesa, me recuerda al futuro que tantas

veces anhelé para mí.
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Watching your sins
skin_qw

Pintura digital
1680 x 1480 px.
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Estado de situación 
Marta (Lucía) Loiácono 

Si no te alzaras en toda tu estatura,

Hermano humano,

Será un tiempo arduo,

lleno de escarcha,

rodeado de miedos murmurantes,

alumbrado por un sol redondo y frío

en un cielo azul ceniza silenciado.

No saldrán los pájaros del nido,

nada que ver, nada que anunciar

inmóvil, todo será frío paisaje

dibujado con paleta en blanco y negro.

Y los árboles se revelarán al viento,

patéticos mudos, tristes, solitarios.

Permanecerá el invierno,

con la palabra cobijada en el dolor,

si no te alzaras en toda tu estatura,

no habrá dos para cantar a dúo,

y habrá que esperar la primavera,

si es que vuelve, cansada

de promesas incumplidas.



Crisopeya 

34

Si los mentirosos

Son héroes

Y si el odio es el rey.

Si la razón se arrodilla

Para justificar a la muerte.

Si la justicia se archiva

En medio de polvorosos

Expedientes enterrados,

Y si los diarios publican

«Viva el circo y el engaño,

Y el ninguneo y el racismo».

Entonces proclamemos

Cuándo y dónde.

Entonces vamos,

compañeros y compañeras,

¡Militantes de la vida!

Entonces todos y todas juntos,

Entonces basta ya,

¡Volvamos a lo humano!
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Tu odio

la dulzura de las uvas

la acidez del kiwi

el jugo de la pera

lo refrescante del tomate

la piel del durazno

la belleza de la frutilla.

Todo, todo en la naturaleza

desentona con tus planes,

con tus gases amarillos,

con tu uniforme rabioso, 

con tus armas asesinas,

con tu mirada sangrienta.

Es decir que tu odio

desentona con la vida,

avanza a contramano de la luz

y milita indiferente hacia la muerte.
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Ich hasse dich, ich liebe dich* 
Paola Granville

Ins Deutsche übersetzt von 
J. P. Sepúlveda

*Dieses Gedicht wurde ursprünglich in Ausgabe 10, Jahr I, Seite 25, veröffentlicht.
Este poema se publicó originalmente en el Número 10, año I, en la página 25.

Ich hasse dich, ich liebe dich

und als ich auf meine Hände schaue,

sehe ich, dass ich zwischen meinen 

deine brauche.

Am Morgen suche ich mich selbst, ich verliere mich,

und am Abend finde ich dich

zwischen meiner Brust und meinem Rücken,

zwischen den Formen der Tinte

auf dem Papier.
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Ich vergesse dich, ich vermisse dich,

Ich träume immer noch und rufe dich an,

aber du antwortest nie.

Warum antwortest du nicht mehr?

Meine Schuld, dein Glück,

deine Fehler, mein Tod

und eine fatale Entscheidung:

jetzt bin ich jemand anderes.

Ich bin jemand jenseits von dir.
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Lights
Ana Luísa Schüler Chedid

Ilustración digital
1620 x 2160 px.



39

N.° 8, año II, febrero 13/22

Un retazo de tiempo
Amor Perdía

Era chica y estaba frente a aquella línea de tiempo. Historia

Universal, decía. No lo recuerdo, en realidad, pero sin dudas algo

así decía. Guerras, pestes, crisis, cambios de gobierno, (esas cosas

llaman la atención de los historiadores). Yo buscaba con el dedo

un tiempo libre. Calculaba un período lo suficientemente extenso

para instalar una vida entre dos conflictos, y solo encontraba

breves, brevísimos, espacios en la línea.
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 Había escuchado el cuento del Príncipe feliz, aquel que fue 

ignorante a cualquier tipo de sufrimiento en vida, y solo al ser la

estatua de una plaza descubrió la pobreza, el dolor, la ausencia y

el hambre. Yo buscaba con el dedo un pedazo de felicidad en una

línea de tiempo. No quería entender ninguna moraleja. Solo

quería un retazo de tiempo ignorante, tan ancho y largo como

para acomodar una vida sin guerras y sin hambre. 
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El techo
Pablo Vera Ríos

un revoque fino y blanco 

limpio, lindo

y simple

podemos acordar 

¿quién no acuerda en la belleza de lo

simple?

y sin embargo 

un raído lambriz mal barnizado 

donde viven leones, fetos y martillos

tan tosco, sucio y rebuscado 

a veces, 

cuando solo está él frente a tus ojos

y solo vos 

entre él y la almohada,

y él te presta leones y fetos y martillos 

y son tu compañía 
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y a veces ese tosco y rebuscado 

te aguanta varias vueltas de la aguja

y a veces,

la cosa no es tan limpia ni tan blanca 

y a veces no es tan simple.
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Blue Portrait
skin_qw

Pintura digital
1280 x 1280 px.
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Miércoles gris
Daniella Rivero Leveroni

No encontraba otra manera de describirlo y no

recordaba haberlos vivido de alguna manera diferente.

Se trataba del primer miércoles de cada mes. Una

carretilla pasaba y dejaba en su puerta un periódico.

Solía mirar la imagen de la portaba tratando de adivinar

qué podría estar pasando. El resto del periódico para ella

no era más complicado de entender que las matemáticas.

Analfabeta, eso era ella. Pero no por voluntad. Sacudió la

cabeza con desesperación. Todo tenía que estar perfecto.

Preparó el café y el pan, lo acomodó en la mesa y esperó.
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 No se movió ni un poco hasta que entró por la puerta. Don 

Oscar se sentó a comer, no la miró; solo comió y tomó el café

mientras leía el periódico. No hizo nada más. Ella lo miraba

esperando para retirar las cosas. Se permitió verlo, no había

cambiado desde la última vez. Hacía un mes exacto. Se había

limpiado, pero todavía tenía rastros de hollín en la cara. 

Era minero como su padre. Pero él había sobrevivido al 

derrumbe del monte, su padre no. Su madre estaba embarazada.

Tras la muerte de su marido no tuvo más remedio que irse a vivir

con el que era el mejor amigo de su padre. 

 No recordaba a su madre, no le importaba. Estuvo junto a ella 

tres años hasta que se fue.

 —No la dejé irse antes, quién iba a atenderme si no. Cuando 

creciste me dijo que tú lo harías. No fuiste más que un trueque

justo para ella.

 Una moneda de cambio, así prefería verlo ella. Don Oscar 

terminó y agarrando su casaca se fue. 

 La calma volvió a ella. Pudo respirar, había terminado. Revisó 

el mostrador de la sala, el dinero del mes estaba ahí como

siempre. Como cada vez que los mineros salían de la mina, don

Oscar se iba a tomar y luego regresaría a la mina el día siguiente.

 Agarró el plato y se sirvió un té. Mirando a la ventana se 

imaginaba cómo sería su vida si su papá no hubiera muerto ¿Su

madre se hubiera quedado? Tal vez no. 
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Limpió la casa a su ritmo, solía escuchar la radio para 

enterarse de cómo iba el mundo. El resto del mundo, un mundo

más allá de esa casa y de ese pueblo. Lo imaginaba, pero a pesar

de eso no se atrevía a pensar en irse. Dependía de él: no sabía

contar, ni leer, ni escribir. 

El resto del día no hizo más que ver el reloj. Las seis exactas. 

El panadero dejó el pan para el día siguiente. Se sentó a 

comer, no había nada más que hacer. Todos los días eran iguales.

Todos. 

Tocaron la puerta. Eran dos policías. Le pidieron su nombre y 

apellidos.

—Rosario, Rosario Ríos.

Murió. 

Don Oscar se metió en una pelea y al parecer no lo manejó 

bien. 

Estaba muerto. ¿Ahora debería llorar o gritar? No hizo nada 

de eso. Estando ahí enfrente de dos oficiales de policía solo se rió. 

No fueron risas discretas, fueron carcajadas fuertes; le dolía la 

garganta, no recordaba haberse reído de esa manera antes. Los

oficiales se miraron consternados mientras Rosario no aguantaba

las lágrimas de la risa. Durante los diez minutos que los oficiales

estuvieron ahí no hizo más que reír. 

Luego de haber cerrado la puerta y despachado a los policías 

se sentó en el sofá. No hizo nada más que eso. El mundo parecía  
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moverse, pero ella no. Se sentó en ese sofá durante tres días y tres

noches hasta que decidió que era suficiente.

Luego caminó. 

Durante días solo caminó. No recordaba haber cerrado la 

puerta, pero se permitió no pensar en nada de ese lugar. Se

permitió no pensar en el pan que se malograría colgado de la

puerta; se permitió no pensar en la vecina que la miraba con

tristeza. Solamente se permitió caminar.




Luego de un tiempo pensó, recordó y rememoró su vida. Cada 

uno de los días de esos quince años en que estuvo viviendo con él.

Cada golpe, cada gritada, cada «aunque le cuentes a alguien no te

creerán». Se permitió odiarlo, se permitió llamarlo de las

maneras más ultrajantes que alguien puede llamar a alguien. 

Luego lloró, porque era lo único que conocía y lo único que 

sabía controlar. 

Recordó.

Entonces recordó ese día en que no estuvo borracho, ese día 

que no fue un miércoles gris. Ese día en que él le enseñó algo más

que no aborrecerse a sí misma. El día que le dio un lápiz y muy

pacientemente le enseñó a escribir su nombre. Ese día que, luego

de lograrlo, le dio un beso en la frente y le dijo lo orgulloso que

estaba. Entonces un sentimiento se instaló dentro de ella

mientras recordaba las veces que le cocinó con amor, que iba al 
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mercado a comprarle sus comidas favoritas, cómo le planchaba su

uniforme, cómo le soplaba el café de todos esos miércoles grises

para que no se quemará.

Entonces sintió algo muy dentro de ella que la hizo 

estremecer.

Entonces paró. Paró de caminar, paró de pensar y dio la 

vuelta.

Entonces corrió, lo más rápido que pudo, hacia la casa.

Agarró un papel y un lápiz. Se demoró un buen tiempo, pero 

al final lo hizo. En color negro y en cursiva, como a él le gustaba,

estaba escrito su nombre: Rosario. Sin temblar y del tamaño justo,

como él mismo le había enseñado.

Temblando agarró el resto de la hoja en blanco y garabateó 

con fuerza casi rompiéndola en pedazos. Le dedicó palabras de

odio, miles de palabras de odio. Le deseó una muerte oscura y fea,

le deseó un descanso sin paz. Le deseó que los cuervos

perturbaran su sueño eterno.

La acción de escribir una carta no significa nada si las 

palabras que le dedicas a esa persona no significan algo. Y ella

sentía cada cosa que había escrito.

Agarró la carta y la llevó a la oficina de correo. Gastó su única 

moneda en una estampilla y luego pidió que alguien le escribiera

la dirección.

 —¿A dónde?
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—A donde él haya ido. Tal vez al Infierno, donde pertenece, o 

al Purgatorio, donde llore por años, o al centro de la Tierra. No lo

sé, pero mándela.

Y agarrando su mochila dio media vuelta y se fue. 

Entonces caminó de nuevo, esta vez llorando.

Caminó y caminó. 

Entonces lo sintió: el viento proveniente de la punta de ese 

acantilado y cada gota de libertad de su sangre. 

Ya era libre, pero solo de cuerpo. 

En el vacío un simple salto significa libertad. Para ella, que 

nunca la había conocido, solo pudo significar la felicidad eterna.

Mientras caía pudo permitirse recordar cada momento de su vida

como en una secuencia. Pudo sentir en cada momento los mismos

sentimientos que sintió en cada uno de ellos. Solo fueron cinco

segundos. Para ella fueron eternos. Levantó su cabeza una vez

más antes del choque y divisó a lo lejos una parvada de cuervos

como a punto de atormentar algún sueño. 

Lloraba por haber tomado esa decisión, pero era la única 

manera de escapar del sentimiento que había sentido cuando

estaba caminando. Ese sentimiento que la hizo estremecer y

regresar a casa corriendo. Ese sentimiento. 

Lo maldijo por última vez antes de chocar contra el suelo, lo 

maldijo por haber jugado con ella y, sobre todo, lo maldijo por

haber hecho que lo extrañara.
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Lo extrañaba. 

Y a lo lejos solo revoloteaban los cuervos y el pan se 

malograba colgado de la puerta. A lo lejos aun se sintió como ese

primer miércoles.
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The beauty
Michael Makram

Óleo sobre madera
100 x 80 cm.



Página intencionalmente en blanco 



Nemo legit, 
hic et nunc
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Un análisis (in)comprensivo de
I’m thinking of ending things

(2020)
Nicolás Genovecio Lucía

La visualización de esta película me recordó, no solo

cognitivamente sino también experiencialmente, al primer

acercamiento que tuve a la obra de David Lynch: Mulholland Drive

(2001). Pocas veces sentí tanto malestar como cuando vi ese film,

me sentí incómodo, ajeno a lo proyectado, alienado. Uno

generalmente justifica el gusto por el cine con razones como

apreciar una historia mágica que supere los límites de nuestra

realidad o un descanso para la mente agobiada de tanta

cotidianeidad. Esta producción cumplía con el primer criterio,

pero seguía sintiéndose como un dolor en la parte trasera del

cerebro, tanto así que por mucho tiempo pensé en David Lynch

como un artista pretencioso en búsqueda de generar significados

a través de simbolismos oscurantistas y altamente especializados.
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En el error de esa interpretación estaba la respuesta al dilema.

Mulholland Drive no tiene sentido o, mejor dicho, tiene infinitos

sentidos. No tiene un sentido real, empíricamente comprobable,

contrastable entre cien, cincuenta o dos espectadores distintos,

salvo, quizás, el propio sentido que pueda impregnarle David

Lynch al reflexionar sobre su creación, apreciación sin demasiado

valor para las demás personas. El ser humano tiene la necesidad

primordial de encontrarle un significado a todo, por lo que se

siente profundamente incómodo al encontrarse frente a una

situación aparentemente absurda. 

Años después al ver la aclamada serie Twin Peaks (1990), 

también de David Lynch, pude revalorar la imagen que tenía de su

creador, pues dicha serie presenta también una experiencia

cuasionírica, pero con destellos de claridad que facilitan su

visionado. Sin embargo, aquello que atrapa al espectador no es la

historia lineal sino la atmósfera mística que la rodea; esa falta de

completud, esa tendencia al infinito que lo deja inquieto,

cuestionándose, pero a la vez satisfecho por comprender la línea

argumental principal. Fue el propio Lynch quien dijo en una

entrevista que lo maravilloso del arte es que no siempre tiene que

tener un sentido, siendo igual de importante e interesante lo que

se siente que lo que se entiende.
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La nueva película de Charlie Kaufman —I’m thinking of ending 

things (2020)— incomoda porque desde un principio la audiencia

sospecha que algo raro sobreviene en la historia; hay una serie de

acontecimientos que se suceden, pero ciertos elementos están

«colgados», no coordinan sincronizadamente con el resto y eso

hace ruido, genera que el espectador se mueva en su silla, se

agarre la cabeza, se toque la barbilla o que piense en cualquier

cosa sin relación (aparente) con lo que está mirando. 

El visionado nos invita a hacer un esfuerzo por entender, 

apelando a la necesidad de nuestro cerebro de hacerlo y jugando

con la incomodidad que eso causa, prometiendo una explicación

posterior en el tiempo (guiño) que nunca dará. A partir de esta

reflexión es fácil percatarnos de que la película funciona como

una técnica proyectiva en la que se ofrece un estímulo

sumamente ambiguo para que el sujeto impregne sentido

creyendo que lo está buscando, cuando en realidad lo está

creando (cocreando). Se lo engaña para que crea que puede apelar

a los guionistas para brindarle una explicación satisfactoria, del

mismo modo que se puede creer que Rorscharch ideó un

significado específico para cada una de sus manchas, el cual es

susceptible de encontrarse por medio del análisis detallado de la

misma. Este fenómeno genera un conflicto tanto para la escritura

de este artículo como para la lectura del mismo, pues si la película

no tiene sentido (o los tiene todos): 
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¿qué ganaría escribiendo un artículo sobre la misma y qué

ganarías vos leyéndolo? En todo caso simplemente se divulgaría la

interpretación forzada de un sujeto para sesgar de antemano la

visualización del film o su análisis posterior. Sin embargo,

considero que algo de esta metainterpretación de la falta de

interpretación es introducida por los artífices artísticos detrás de

la película. 

Una primera apreciación de esta ambigüedad protagonista 

puede verse en el poema escrito (quizás) por Lucy (Louisa, Lucia,

Ames), ante el cual Jake exclama «Es como si lo hubieras escrito

sobre mí», a lo que su interlocutora responde «Supongo que es lo

que uno espera al escribir un poema […] cierta universalidad en lo

específico». De esta manera nos es introducida la noción de que

cada espectador puede apropiarse de la película otorgándole sus

propios sentidos. Así alguien podría pensar que todo sucede en la

mente de un Jake adulto; que el film es una alegoría feminista que

representa el hecho de que muchas mujeres aceptan estar en

pareja simplemente para satisfacer exigencias sociales sin

reflexionar sobre sus propios deseos; que lo representado implica

una puesta en escena de la noción cuántica del tiempo; que Lucy

es esquizofrénica; que Kaufman leyó a Borges y su obra

representa la dualidad humana plasmada en Borges y yo,

escindiendo al ser entre una parte que actúa de manera

estereotipada, automática, y otra parte reflexiva, crítica de la que 
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acciona, una puesta en práctica de efectos inconscientes. 

Esta metarreflexión escondida en el guion se repite cuando 

«Lucy» (acreditada simplemente como mujer joven) está cenando

con los padres de Jake y, al mencionar que es una artista, el padre

comenta que detesta el arte abstracto y que ama las pinturas que

parecen fotografías, ante lo que su hijo responde: «¿Por qué no

tomas fotografías si te gustan las fotografías, papá?». Aquí vemos

una analogía con la irritación que se siente al ver el film y no

encontrar un sentido lineal, explícito, siempre presente.

Exigiendo respuestas, cuando sabemos que las películas

representan situaciones complejas que a veces simplemente

pueden suscitar preguntas o estímulos destinados a otros

registros que trascienden lo meramente cognitivo. El diálogo

sigue presentando esta metáfora cuando la protagonista comenta

que ella no hace pinturas abstractas sino plenairismo, por medio

del cual busca representar cierta «interioridad», logrando que el

paisaje denote cómo se siente en ese momento. Nuevamente el

padre de Jake se muestra confundido al preguntar: «¿Cómo puede

ser triste la imagen de un campo sin una persona triste viéndose

triste en el campo?». Lucy expresa la complejidad del asunto y les

muestra fotos de su obra en el celular, ante lo que su contraparte

replica: «Son bonitas, pero no veo cómo se supone que me hagan

sentir algo si no hay una persona allí sintiendo algo», ella le

responde que puede pensar en sí mismo como la persona 
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mirando el paisaje, él contesta que necesita verse en la pintura.

Finalmente, ella plantea que si estuviera ahí sentiría algo sin

tener que verse desde afuera, ya que todo lo que el entorno te

hace sentir es sobre ti mismo, no sobre el entorno. En esta simple

escena queda resumida la esencia de la película, restándole

crédito a mi apreciación de la misma, ya que los guionistas fueron

lo suficientemente explícitos como para que un espectador

perspicaz pueda leer entre líneas que el film solo presenta un

ambiente, donde la audiencia entra de lleno viéndose envuelta en

una vorágine de emociones y pensamientos que no son propiedad

de la historia sino de los sujetos mirándola, sujetos que

constantemente acuden a aquellos por fuera de la misma (el

novelista, el director y los guionistas) para que les expliquen qué

demonios está pasando.  

Las interpretaciones posibles son infinitas y relativas al 

momento del visionado de la película. Personalmente, tengo un

parcial de Ética y Deontología Profesional en dos semanas y en un

momento pensé en lo representado como una metáfora del

accionar del analista en psicoanálisis al forzar e imponer sentidos

en el analizado, componiendo una falla ética debida al furor

interpretativo que lleva a todos los humanos a querer encontrar

respuestas antes incluso de que se generen las preguntas. 

Numerosas disciplinas, especialmente las humanidades y las 

ciencias sociales, han adoptado el método de enseñar diferentes 
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temáticas aplicándolas al análisis de films, forzando sus sentidos

propios sobre un material que no expresa lo que allí se busca. De

esta manera, el cine funciona como una obra de arte terminada y

como un lienzo totalmente en blanco. Es posible usar una película

para explicar y analizar un suceso histórico posterior a su

filmación. 

Charlie Kaufman se diferencia en cierto modo de Iain Reid, 

autor de la novela en la que se basa el film, ya que este al final de

su libro da una explicación de los sucesos (la cual no plasmaré, ya

que sesgaría las conclusiones que ustedes mismos podrían sacar

al ver la película), mientras que el director refuerza la experiencia

onírica con la escena de los bailarines. 

Los sueños son otra manifestación a la que históricamente se 

le han impuesto sentidos. El psicoanálisis ha propuesto que son

una creación del inconsciente, por lo que incluso en una historia

que ocurre enteramente en nuestra mente aludimos a un tercero

para buscar respuestas sobre su significado. Actualmente, las

neurociencias le han restado validez a las teorías de

interpretación de los sueños, especialmente a las que aluden a un

simbolismo universal, planteándolos como un proceso fisiológico

necesario para la consolidación de la memoria. Lo importante

radica en que los sueños no poseen un sentido REAL, impuesto

por otro, sino que el sentido que allí hallemos será propio, de

nuestra autoría. Asimismo, muchos estarán de acuerdo en que lo 
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importante de los sueños no siempre es lo que sucede en ellos,

sino cómo nos hacen sentir. Interpreto (verbo clave en este

escrito, ya que no soy Kaufman y no conozco sus verdaderas

intenciones) que la película sirve como una experiencia onírica

ampliada, superando las limitaciones de esta, permitiéndonos

verla cuantas veces queramos, pausarla, retroceder su transcurso,

etc., valorando lo vivencial sobre lo racional. 

Después de todo, si quisiéramos entender mayormente el 

porqué de la historia quizás deberíamos ver el musical Oklahoma

(1943), estudiar la vida instintiva de los seres vivos que terminan

con sus vidas, leer a Emerson o ver Una mujer bajo la influencia

(1974). Todos estos elementos aparecen en la película dejando ver

cierta intertextualidad entre esta y los libros, musicales o teorías

que interesaron a sus creadores, hicieron eco en su mente y,

como todo eco, resonaron débilmente modificando el sonido

inicial y creando uno nuevo. Otra interpretación que no considero

que me corresponda en su totalidad, ya que si bien tuve esta idea

desde el principio del visionado (algo lógico, ya que no existen

producciones 100 % originales y la intertextualidad siempre está

presente), se vio confirmado cuando Lucy piensa: «La mayoría de

la gente es otra gente. Sus ideas son las opiniones de otros. Sus

vidas, una imitación. Sus pasiones, una cita». A este pensamiento

le sigue un silencio, tras el cual agrega: «Eso es una cita de Oscar

Wilde». 
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Con ese magnífico fragmento de guion, podemos apreciar una

metatextualidad de la intertextualidad: al texto hablando de sí

mismo. El film parece complejo, pero contiene todos los

elementos para descubrir los secretos dentro de él y darnos pie

para crear los que no están allí, siendo Lucy la puesta en escena

de nosotros mismos, buscando a lo largo de todo el sueño-

película una explicación de lo que está pasando.
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I

El llanto del macho

Se oye decir que los machos y machistas sufren por no poder

expresar sus sentimientos. Su frialdad y dureza se vuelven contra

ellos. El macho guarda su malestar, y esta acumulación de tristeza

se infecta en el interior del pobre hombre. Si no callara sus

conflictos y dejara correr las lágrimas, el macho ganaría en

bienestar y, lo más importante, pondría en cuestión su retorcida

actitud dominadora y cruel. Vería que igual que él los demás

también sufren, y adquiriría la virtud de la empatía, fundamental

en una justa convivencia humana. 

El problema con este razonamiento es que asume como ver-

dadero el mito aquel que dice que los machos no lloran. Se toma

en serio la ficción que atribuye a los héroes (imagen del macho)

un cuerpo de acero; lo cual quiere decir que están hechos de un

material duro e inalterable. Según esta fantasía, la coraza metálica

que haría las veces de cuerpo recibiría golpes sin emitir una sola

queja, ni siquiera aquel sonido brillante que se espera del choque

de la espada con la armadura. 

Magín García Restrepo

Anatomía del macho
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La dureza sería la característica esencial del hombre fuerte, en

todos los sentidos, incluido el sexual. Pero tal idea es falsa, pues

desconoce que el cuerpo no es una simple carcasa destinada a

proteger el alma, que sería algo así como los discos duros y los

microchips, o lo que sea que haya dentro de un computador; sino

que es un dispositivo maleable y elástico, equipado para la

defensa y el ataque, y no solo para la resistencia. De hecho, el

cuerpo es a la vez arma y munición. Es una máquina versátil, apta

para producir y para destruir, y que además puede imponerse a

distancia, por medio de sustancias envenenadas de simbolismo,

que reducen las defensas de los adversarios. Todo esto para decir

que el objetivo del macho, en la vida real, es el poder, no solo el

aguante resignado de las inclemencias. Y con este propósito

dominador en mente, no parece que la dureza y la impavidez sean

siempre buenas estrategias para imponerse a los demás.

En definitiva, toda dominación se ejerce sobre el cuerpo y 

desde el cuerpo. Dentro de los elementos corporales más

agresivos, y por ello más útiles como armas, están los fluidos. La

sangre es la primera en violencia. Ya sea para amenazar con

hacerla correr o para exhibirla y causar impresión. Pero las

lágrimas también tienen lo suyo como munición. El macho sabe

usar el llanto para hacer valer su voluntad. No solo los niños

utilizan este arsenal líquido para ganar posiciones. Al hombre

chillón hay que prestarle atención, y la verdad de su opinión está 
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demostrada de modo irrefutable por los ojos rojizos a causa de la

sal de las lágrimas. La idea de que los machos no lloran es un

cliché cinematográfico, propagado por duros de Hollywood como

Charles Bronson y Clint Eastwood. Pero el macho inexpresivo que

vemos en pantalla es tan fantasioso como la ametralladora de

Rambo cuyas balas son infinitas, o como los automóviles que

siempre explotan al chocar, para llenar el cuadro de llamas y

escombros. 

En realidad, la exhibición o no de los sentimientos es un 

asunto secundario a la hora de entender el machismo. Lo decisivo

es el egoísmo. El macho llora, y mucho, por lo que a él le interesa,

por defender su causa. Las lágrimas son una forma de chantaje

que genera conmiseración, pero también miedo. Y todo este

exhibicionismo es probablemente sincero, pues para él solo

importa hacer valer su propia voluntad.
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Cómo matar a un protagonista

En el ensayo anterior¹ hablé de algunos bucles,

retomando un punto del texto que abrió este ciclo.

Así, esta suerte de conclusión tratará de explicar

—aun cuando parece paradójico— esas espirales

desde la linealidad y la consecuencia teniendo

como prototipo de héroe sacrificado, una vez más,

a Roldán. Y continuando con la consecuencia: esta

serie solo fue posible como resultado del esfuerzo

conjunto con el equipo de Crisopeya. A él, por su

acompañamiento, paciencia y confianza: gracias

absolutas.

*Última entrega de la serie ensayística Cómo matar a un protagonista, de Jajo Crespo.
1. Cfr. Crespo, Jajo. «Cómo matar a un protagonista II. La maldición del héroe».
Crisopeya, no. 6, dic. 2021, pp. 76–85.

III. La peor herencia de la
Modernidad*
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III

La peor herencia de la Modernidad

Las palabras cambian. Los significados cambian, los significantes

también. Otra vez, no hay nada nuevo bajo el sol. Las evoluciones

filosóficas, científicas, teóricas, acaso epistemológicas, pueden

provocar cambios en los significantes aunque las palabras

permanezcan igual. Este tipo de cambio es el que nos

corresponde aquí, pues, en el primer ensayo de esta serie se

mencionó que una de las condiciones estructurales para la

muerte de Roldán en su cantar es el hecho de que forme parte de

una comunidad que pueda continuar el arco narrativo aún

después de su caída. Sin embargo, el concepto de comunidad ha

perdido relevancia frente al descubrimiento del individuo, como

lo llama Van Dülmen. Es decir, el detrimento de la comunidad

frente al individuo delimita la creación narrativa a través de las

preconcepciones del autor que provocan tener como finalidad

última la persecución de metas individuales y esto,

evidentemente, tiene consecuencias en el desarrollo de la

historia.

Este «detrimento» de la comunidad frente a la valoración del 

individuo ha sido un proceso histórico y como tal no hay un

momento específico en el que se marque el cambio. Por ello, para

este ensayo, se tomó como referencia la Modernidad como 
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período de cambio, específicamente en el momento en que

Giorgio Vasari afirmó categóricamente que su generación eran

los hombres del Renacimiento.

El Renacimiento dio las condiciones necesarias para que el 

individuo se pusiera en el centro del interés de la mayoría de los

discursos, si no la totalidad. La imprenta representó una

innovación técnica que cambió por completo la forma en que los

sujetos se relacionaban con el mundo, esta y la creciente

burguesía permitieron que se popularizara el conocimiento,

además de que se comenzara a formar un tipo de saber partiendo

de la propia reflexión y fuera de las instituciones escolásticas. En

palabras de Walter Ong (73):
La oralidad primaria propicia estructuras de personalidad

que en ciertos aspectos son más comunitarias y

exteriorizadas, y menos inspectivas de las comunes entre

los escolarizados. La comunicación oral une a la gente en

grupos. Escribir y leer son actividades solitarias que hacen a

la psique concentrarse sobre sí misma. 

Buena parte de la cultura literaria e intelectual de Europa du-

rante la Edad Media se basó, primordialmente, en una nutrida y

amplia interacción oral. Aunque había, por supuesto, actividades

de creación, estudio y difusión de alto cariz individual, la mayoría

estuvo hecha en comunidad y para disfrute común. Se da

entonces, gracias a la imprenta, el tránsito paulatino de un ethos

comunitario hacia una psyche predominantemente individual. 
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Este cambio se ve reflejado en la creación artística de la época:

biografías exhaustivas, autorretratos, correspondencia privada, y

todo esto coronado por las reflexiones personales y mundanas de

los Essais de Montaigne (Dülmen 27). Estas obras de carácter

filosófico solo ponen de manifiesto la capacidad reflexiva

inherente al ser explotada por los ilustrados.

Las profundas crisis intelectuales que dejó el Renacimiento 

fomentaron la búsqueda de respuestas en la reflexión individual: 
La filosofía y las ciencias encontraron posibilidades

inmensas en ese ambiente de inquietudes intelectuales

donde la naturaleza, la sociedad y el propio ser humano se

convirtieron en centros de sus propias reflexiones y

críticas. El hombre había descubierto el universo y trataba

ahora de descubrirse a sí mismo como realidad individual.

(Yegres 15).

Así, se erigiría la razón como único medio de (auto)descubri-

miento. La Ilustración dio un paso grande y firme hacia

considerar el valor de los sujetos individuales como entidades

autónomas y reflexivas:
La omnímoda Ilustración gobernaba el mundo y alentando

la falacia de que la razón y la ciencia darían respuestas a

todos los problemas de las personas, sin dejar espacio para

otros saberes, porque se creían capaces de responder desde

sí mismo, por sí mismo y en sí mismo todas las exigencias

del conocimiento. (Yegres 18).
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Conceptualmente, la Ilustración terminó por reconocer al 

individuo racional: cogito ergo sum. Sin embargo, no estaba

completo todavía, ya que la humanidad no solo se compone de la

razón, como los ilustrados querían que fuera. La esfera de «lo

humano» está compuesta por más que la reflexión, y el

Romanticismo se encargó de dejarlo claro con la esfera de la

expresividad: sentio ergo sum. 

Este movimiento se encargó de admitir la sensibilidad de los 

sujetos y aceptar el conocimiento adquirido por medio de la

experiencia sensitivo/emocional: es decir, el Romanticismo

reconoció la totalidad del yo y lo impulsó a buscar la finalidad de

la propia vida a través de los medios de conocimiento que fuesen

necesarios. Por esto mismo reconoció formas de conocimiento

que escapaban a la razón ilustrada, tales como la sensibilidad, la

fe, la ensoñación, el misterio, etc. Esto no quiere decir que se

haya relegado a la razón o que haya habido una velada oposición a

ella, por el contrario «se propuso encontrar un equilibrio

inteligente entre la sensibilidad y el entendimiento, entre lo

interior y lo exterior, y por ello adquirió, desde su aparición, un

sentido paradójico al impulsar diversas maneras de pensar.»

(Yegres 12). Cuando se reconoce la imaginación, la sensibilidad y

la emotividad del individuo la esfera del sujeto se completa. A

partir de ese momento, el individuo —una vez reconocido

racional y sensible— jamás saldría del centro del universo, solo se 
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volvería más complejo aun con el descubrimiento del

subconsciente y la inevitable caída de Dios con el Nihilismo.

Así, la búsqueda de la identidad, la interioridad, y la persecu-

ción de metas individuales como medio de realización se

posicionan como última finalidad de la existencia de los

individuos, evidentemente por encima de las causas comunitarias

o sociales. Sin embargo, el individuo no se entiende —necesaria-

mente— en oposición a la comunidad. No se trata de una dualidad

tajante ni de polos extremos. 

La supremacía de la experiencia individual ha diluido poco a 

poco los elementos aglutinantes de la comunidad. Esto quiere

decir que la búsqueda de la verdad autónoma fue

desconfigurando la identidad comunitaria a través del relativismo

racional y sensorial hasta lo que Jaramillo acusa como «el triunfo

de las individualidades»:
Este fenómeno es evidente en relación con el concepto

fundamental de «verdad», ya que las definiciones clásicas

de correspondencia con la realidad o consenso comunitario

han cedido frente a las corrientes de pensamiento que

niegan su existencia o redefinen el concepto de verdad y

afirman que esta es relativa o individual, es decir,

desvinculan el concepto de la objetividad defendida por el

realismo metafísico. Con ello, se desconoce la construcción

colectiva de identidad… (Jaramillo 71).
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Todo esto tiene implicaciones teóricas en lo que aquí nos 

compete, principalmente, que es la creación narrativa. Terry

Eagleton afirma que todo acto ilocutivo es —en sí mismo— un

juicio de valor, es decir, nunca se escribe ni se habla partiendo de

la nada (25). En otras palabras, cada enunciación de un sujeto es el

reflejo de las estructuras de pensamiento que lo forman o, dicho

de otro modo, la expresión de sus condicionantes socioculturales,

políticas, económicas, etc. En el caso de la Modernidad, la

búsqueda de las metas o verdades individuales como última

finalidad de los sujetos se ha erigido como la superestructura

filosófica en la que estamos inmersos. La Modernidad ha

procurado generalizar la autonomía y la realización individual

como una norma u objetivo vital (Dülmen 2016). Las causas

sociales, como a las que se adscribe Roldán en su cantar, por

ejemplo, pasaron a segundo, tal vez tercer, plano, a partir del

proceso de individualización de la sociedad. Esto, a su vez,

provoca que las narrativas —escritas desde los horizontes

culturales que nos forman— se forjen partiendo de esta

cosmovisión, es decir: si la persecución de las metas individuales

es la finalidad última de los sujetos en la realidad, en la ficción

también será la finalidad última de la diégesis la persecusión

individual de la meta de un personaje.

En el caso del Medioevo, para continuar con Roldán, el cris-

tianismo jugó un papel fundamental en la construcción de un 
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claroscuro formado por los individuos y la comunidad: «[el

cristianismo] era una fuerza poderosa que hacía énfasis en el

carácter único y la individualidad de las personas que, al mismo

tiempo, aspiraba a reunir en comunidades a los cristianos

individuales y a consolidar la jerarquía eclesiástica» (Dülmen 18).

Esta cohesión entre individuo y comunidad permite que un

personaje como Roldán muera y la narrativa siga funcionando sin

su protagonista: pues, Roldán no busca la realización individual

sino una causa común.

Caso contrario, aunque en principio no parezca, sería el de la 

saga de Harry Potter. En principio puede dar la impresión de que

Harry es un elemento de una comunidad que pelea por una

finalidad colectiva y en la última pelea, donde se presenta una

coalición, podría ponerse de manifiesto; sin embargo, desde que

se le da a Harry el mote de «el niño que vivió» se le añade un valor

mesíanico que solo terminará por reforzarse a lo largo de la saga

y que llega a su punto máximo una vez que conoce la profecía: si

Harry no vence a Voldemort, nadie más lo hará. Incluso a lo largo

de la saga varios personajes se sacrifican para que Harry pueda

cumplir su destino. Por tanto, la lucha de Potter es la persecución

de una meta individual más que la adscripción a una causa social,

común, se trata del cumplimiento del destino del elegido que

tiene por consecuencia un bien general. 
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Esta cosmovisión marida perfectamente con las narrativas 

formuladas a partir del viaje del héroe (del que se habló en el

anterior ensayo). Así, individualismo y viaje del héroe coexisten en

mutua simbiosis donde cada historia que se genera desde estos

parámetros los refuerza y valida; tiene, naturalmente,

repercusiones en la obra, tanto en el efecto de sentido como en la

verosimilitud. En el caso del efecto de sentido, cuando un sujeto

se acerca a un texto sabiendo que su protagonista saldrá avante

de todos los malestares que le vengan, difícilmente podrá

preocuparse por el bienestar del héroe, posiblemente —si la

diégesis es buena— se mantenga intrigado por cómo se resolverá

la intriga, pero sabrá que terminará a favor del héroe. Por

ejemplo, si un lector comienza ahora a ver The Flash (2014) a

sabiendas de que esta serie está transmitiendo la octava

temporada con los mismos actores, es poco probable que se

preocupe por la vida de Flash; se puede mantener sintonizando

los capítulos por la duda de cómo conseguirá librar los

problemas, pero, siempre a sabiendas de que lo hará. Esto mismo

sucede cuando en una estructura se le tilda al héroe desde el

principio como «elegido», «mesías», «superhéroe», «único» o el

receptáculo del zorro de las nueve colas. 

Así mismo, la verosimilitud se puede ver afectada de dos 

formas distintas. En primer lugar, algún lector quisquilloso,

incrédulo o indispuesto a pactar la veracidad narrativa, podría 
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cuestionar cómo es que el protagonista puede salir ileso o apenas

lastimado de los más álgidos combates o los casos donde los

personajes principales no sobrevivirían, en un marco posible y

verosímil: tal como en las diversas situaciones en la serie Emily in

Paris, o cómo Rambo escapa de un ejército, o cómo logran cinco

sujetos detener una invasión alienígena sin sufrir bajas cuando en

la realidad la gente muere de verdad; pues, este tipo de héroes no

existen fuera de la ficción. Es decir, la finalidad de la

Independencia de México no era que Miguel Hidalgo venciera,

Hidalgo muere y la causa sigue, lo mismo en la Segunda Guerra

Mundial o en las historias reales de amor: los individuos en la

realidad suelen perder. A pesar de ser una repercusión real, esta

rompe con el pacto tácito de verosimilitud que hace el lector con

la obra, por lo que no debería ser preponderante en las decisiones

autorales. En segundo lugar, la repercusión sí afecta de forma

terrible la creación: se trata de la ruptura de la lógica interna de

los relatos. Cuando un héroe o protagonista vence el desafío

planteado en la obra tiene por consecuencia fortalecimiento y

aprendizaje. Cuando la obra termina, el personaje «crece» como

sujeto por haber superado la prueba final. Ahora, si a este mismo

héroe se le trae de vuelta, el conflicto deberá sobrepasarse para

que exista un riesgo que superar, ya que, si se tratara de un

problema de las mismas dimensiones que el anterior, lo

resolvería con facilidad con el aprendizaje adquirido. 
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El problema radica cuando se repite tanto al mismo héroe que los

conflictos, en algún punto, rompen con la lógica interna que en

un principio fue planteada por el texto mismo. Un ejemplo de ello

es Dragon Ball donde la escala de poder tuvo que incrementarse

hasta romper su propia lógica: es decir, empezó siendo un anime

de un alienígena que peleaba artes marciales contra humanos y

tenía capacidades extrahumanas, y a la fecha, la escala de poder

subió tanto que ese mismo alienígena pelea contra dioses. Lo

mismo sucedió con los superhéroes de Marvel: en un principio

Spiderman era el amigable vecino que acababa con las amenazas

del vecindario, luego empezó a luchar contra supervillanos, para

finalmente ser un héroe dentro de un multiverso que protege (en

repetidas ocasiones) al Planeta de amenazas que pueden acabar

con la vida entera. También sucedió con Naruto, que pasó de ser

una anime de ninjas con poderes sobrenaturales (hasta la saga de

Pain) a ser un anime donde Naruto protege el Planeta del Clan

Otsutsuki, un grupo de seres celestiales que existen desde un

milenio antes que el protagonista. Y no solo sucede con la

narrativa estrictamente de acción; es posible enlistar casos como

el del psicópata Joe Goldberg de la serie You; Rue Bennet de

Euphoria; los inverosímiles personajes de Élite, y un sin número

más de ejemplos en distintos géneros narrativos donde por

extender la intriga o mantener a un personaje, estos se ven

envueltos en dilemas cada vez más ridículos o patéticos (según 
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sea el caso) en comparación con la propuesta inicial de la historia.

Finalmente, entender este proceso de individualización 

permite desestructurar las preconcepciones sociohistóricas que

se centran en el individuo, de modo que se puedan crear

narrativas que escapen de las repercusiones negativas de la

inmortalidad del héroe. Para los fines de esta serie es vital

comprender al actante como parte de un entramado social

artificial donde —al igual que en la realidad— la permanencia de

un sujeto resulta importante mas no indispensable para el

desarrollo de la historia. Entonces: para matar a un protagonista

es necesario escapar del devenir individualista con el fin de poder

generar una sociedad ficticia y una causa en la que se pueda

inscribir al actante como parte de un entramado que pueda seguir

sin él. En pocas palabras, se trata de ser consciente de que una

sola persona no puede salvar al mundo, tampoco destruirlo.
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Uno de los objetivos de Crisopeya como revista de Arte y

Literatura es la difusión de letras colombianas en diferentes

espacios. La traducción a otras lenguas es una forma de alcanzar

esa meta y de iniciar múltiples y diversos diálogos alrededor de

las obras traducidas. Es una forma hermosa de interactuar con el

mundo y de descubrir nuevos sentidos. 

Queremos iniciar compartiendo las letras del más original de 

los filósofos colombianos: Fernando González Ochoa (1895-1964).

Por ello, en alianza con la Corporación Fernando González-

Otraparte —encargada de difundir y preservar el legado del

escritor—, en el marco de su Vigésimo Aniversario, estamos

felices y orgullosos de anunciarles un nuevo proyecto en

conjunto. En los próximos números de la revista Crisopeya,

dentro de esta misma sección, comenzaremos a conocer a este

asombroso escritor. Les traeremos los textos originales en

español acompañados de su traducción a otras lenguas, algunas

notas e imágenes.

 ¡Acompáñennos en esta nueva etapa!

Conozcamos a 
Fernando González Ochoa

Comité Editorial Crisopeya
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One of the principal objectives of Crisopeya as an Art and

Literature magazine is the diffusion of Colombian literature in

different spaces. Translating to other languages is a way of

achieving this goal and starting multiple and diverse dialogues

around the translated works. It’s a beautiful way of interacting

with the world and finding new meanings.

We want to start out by sharing the works of the most original 

of Colombian philosophers: Fernando González Ochoa (1895-

1964). That’s why, in alliance with the Corporación Fernando

González-Otraparte —in charge of spreading and preserving the

legacy of the writer—, in the framework of its Twentieth

Anniversary, we are happy and proud of announcing a new joint

project. In the next issues of Crisopeya, in this same section, we

will start to know this amazing writer. We will bring you the

original texts in Spanish accompanied with their translation to

other languages, some notes and images. 

 Join us in this new stage!

Let's meet Fernando 
González Ochoa
Crisopeya Editorial Committee
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L’un des objectifs de Crisopeya en tant que magazine d’Art et de

littérature est la diffusion des lettres colombiennes dans

différents espaces. La traduction vers d’autres langues est un

moyen d’atteindre cet objectif et d’initier des dialogues multiples

et divers autour des œuvres traduites. C’est une belle façon

d’interagir avec le monde et de découvrir de nouveaux sens.

Nous souhaitons commencer par partager les paroles du plus 

original des philosophes colombiens : Fernando González Ochoa

(1895-1964). C’est pourquoi, en alliance avec la Corporación

Fernando González-Otraparte —chargée de diffuser et de

préserver l’héritage de l’écrivain—, dans le cadre de son

Vingtième Anniversaire, nous sommes heureux et fiers

d’annoncer un nouveau projet commun. Dans les prochains

numéros du magazine Crisopeya, dans cette même section, nous

commencerons à connaître cet écrivain étonnant. Nous vous

apporterons les textes originaux en espagnol accompagnés de

leur traduction dans d’autres langues, quelques notes et images.

Rejoignez-nous pour cette nouvelle étape !

Rencontrons 
Fernando González Ochoa

Comité Éditorial Crisopeya
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Eines der Ziele von Crisopeya als Kunst- und Literaturzeitschrift

ist die Verbreitung kolumbianischer Literatur an verschiedenen

Orten. Die Übersetzung in andere Sprachen ist eine Möglichkeit,

dieses Ziel zu erreichen und vielfältige und vielfältige Dialoge

über die übersetzten Werke in Gang zu setzen. Es ist eine

wunderbare Art, mit der Welt zu interagieren und neue Sinne zu

entdecken. 

Wir möchten damit beginnen, die Texte des originellsten 

kolumbianischen Philosophen zu teilen: Fernando González

Ochoa (1895-1964). Deshalb in Zusammenarbeit mit der

Corporación Fernando González-Otraparte —die mit der

Verbreitung und Bewahrung des Vermächtnisses des

Schriftstellers beauftragt ist— freuen wir uns und sind stolz,

Ihnen im Rahmen des 20. Jubiläums ein neues gemeinsames

Projekt anzukündigen. In den nächsten Ausgaben der Zeitschrift

Crisopeya, in dieser Sitzung, werden wir beginnen, diesen

erstaunlichen Schriftsteller kennenzulernen. Wir bringen Ihnen

die spanischen Originaltexte zusammen mit ihrer Übersetzung in

andere Sprachen, einige Notizen und Bilder.

Begleiten Sie uns auf dieser neuen Etappe!

Lass uns Fernando
 González Ochoa treffen

Redaktionskomitee Crisopeya
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AMALGAMA 

¡Haz parte del Equipo Crisopeya 2022!

Crisopeya, revista de Arte y Literatura, de circulación digital y

publicación mensual, invita a todas las mujeres mayores de

edad, sin restricción por nacionalidad o residencia, a participar

en esta nueva convocatoria para hacer parte del Equipo de

trabajo de Crisopeya. 

Esta convocatoria, dirigida únicamente a mujeres, busca 

ampliar el Equipo en las áreas de: Corrección y Edición de

textos, Ilustración, Traducción, Diseño Gráfico y Publicidad. 

Para postularse a una o más áreas solo debe llenar el 

formulario relacionado más adelante.

El formulario estará habilitado desde el DOMINGO 13 de 

FEBRERO a las 13h COT hasta el MIÉRCOLES 13 de ABRIL a

las 23:59h COT.










Revista Crisopeya.
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Aclaraciones

1. La revista Crisopeya es un proyecto cultural sin ánimo de lucro.

2. La Revista no recibe financiación alguna por parte de terceros.

3. Crisopeya no ofrece ningún tipo de pago con valor monetario a

sus miembros y colaboradores.

4. La revista Crisopeya no tiene ningún tipo de filiación con

universidades, empresas, grupos o movimientos.

5. La postulación de su candidatura a través de este formulario no

garantiza su ingreso al equipo de Crisopeya.

6. De ser seleccionada es posible que tenga que realizar algún tipo

de prueba para nosotros conocer mejor sus habilidades, así como

enfrentarse a una pequeña entrevista.

7. El formulario estará habilitado hasta el MIÉRCOLES 13 de

ABRIL a las 23:59h COT. Finalizado el plazo se cerrará

automáticamente.

8. Una vez cierre la convocatoria la Revista procederá a

seleccionar a las candidatas y, en su debido momento, se

comunicará con todas ellas.

9. Todas las mujeres que se hayan postulado recibirán un

mensaje. Sea para indicarles acciones futuras o para informarles

que su candidatura ha sido rechazada.
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9. Todas las mujeres que se hayan postulado recibirán un

mensaje. Sea para indicarles acciones futuras o para

informarles que su candidatura ha sido rechazada.
10. Información más detallada sobre cada labor será entregada

solo a las seleccionadas. 

11. En cualquier momento podrá retirar su candidatura. De ser

así, deberá informarlo al correo de la revista:

revistacrisopeya@gmail.com.

12. Se recomienda encarecidamente registrarse con su correo

personal.

13. La afinidad que sienta hacia Crisopeya, los objetivos, metas y

valores que comparta con ella, será tenida muy en cuenta.
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Enlace al formulario

de postulación




https://forms.gle/Rd

gnNdmQA83tBnpT9

https://forms.gle/RdgnNdmQA83tBnpT9
https://forms.gle/RdgnNdmQA83tBnpT9
https://forms.gle/RdgnNdmQA83tBnpT9


Sígannos en nuestras redes sociales para conocer
más de la Revista y su quehacer cultural. Así como
para saber detalles de este octavo número.

@crisopeya.arte

@crisopeya_arte

revistacrisopeya@gmail.com

Crisopeya: revista de Arte y Literatura

my.bio/revistacrisopeya

u/RevistaCrisopeya



NÚMEROS
Ahora puedes encontrar todos los números
publicados por Crisopeya en un solo enlace.
Ingresa a este enlace o escanea el código.

Now you can find all the issues published by
Crisopeya in a single link. Enter this link or
scan the code.

Vous pouvez désormais retrouver tous les
numéros publiés par Crisopeya en un seul
lien. Entrez ce lien ou scannez le code.

Jetzt können Sie alle von Crisopeya
veröffentlichten Ausgaben unter einem
einzigen Link finden. Geben Sie diesen
Link ein oder scannen Sie den Code.

my.bio/revistacrisopeya

https://my.bio/revistacrisopeya
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